¡Por la cara!

    ¡Enhorabuena! ¡Eres nuestro visitante número 1000! (Bueno, en realidad este lugar tiene algo más de 2000 visitas, que supongo serán mías, pero no importa, supongamos que eres el número 1000).
    Podrías pensar que te has ganado una moto o un estupendo viaje a la isla Booty, a disfrutar del Mardi Gras, que se celebra durante todo el año, pero no, lo que tienes que hacer es visitar Aburrilandia, porque, como habrás podido comprobar por la entrada anterior, este lugar se va a quedar muerto y aburrido (risas) durante al menos dos años, así que ya sabes, ¡visita Aburrilandia! ¡Tus hijos te lo agradecerán, y tu vecino, y tu perro, y tu almohada, y tu base de datos personal e intransferible que tienes guardada justo a la derecha de la cajita en la que tienes escondido ese trocito de papel en el que están escritas las instrucciones para llegar a través de las alcantarillas desde la oficina central de la aseguradora Tal y Cual a ese lugar secreto que sólo conocen aquellos que te acompañaron la primera vez que fuisteis y que desgraciadamente fueron asesinados accidentalmente por ti en misteriosas condiciones.
Total, por si no ha quedado claro, no voy a volver a escribir por aquí, así que todos a Aburrilandia, el lugar en el que todos querríais estar, de hecho querríais visitar Aburrilandia ahora mismo. Es más, os estáis preguntando por qué no estáis visitando Aburrilandia en lugar de estar aquí leyendo esto. Sin daros cuenta vuestra mano (o vuestra mente) guía el ratón hacia uno de los links a Aburrilandia que estoy poniendo y pulsáis. Vuestro navegador os lleva rápidamente (o lentamente) a Aburrilandia donde disfrutaréis de toda clase de relatos orientados a un propósito oscuro que sólo conocen aquellos que... ¡visitan Aburrilandia!

¿Qué hace una entrada como tú en un espacio como éste?

Pues ya ves, mi autor no me considera con la calidad literaria suficiente como para hacerse un blog de verdad y publicarme en él.

Pobrecita, lo debes de estar pasando fatal.

Ni te imaginas... con decirte que me estoy planteando publicarme con faltas de ortografía gordísimas sólo por joder...

¡No hay que ser tan drásticos! Seguro que podéis llegar a un acuerdo. Algo ha de haber en ti cuya apariencia no le gusta, pero no me cabe duda de que si se esforzara un poco en comprenderte se daría cuenta de que tú vales mucho más que otras muchas entradas perdidas en la llamada blogosfera. Sólo tienes que hacérselo ver.

El problema es que es un vago y nos trata como desechos orgánicos, cuando no somos más que un puñado de letras entrelazadas en misteriosos mensajes producto de su malvada imaginación.

Quizá os está protegiendo más de la cuenta. Imagina que os deja sueltas en un blog de verdad y algún ser malvado y cruel trata de haceros daño. No podría perdonarse jamás algo así, y por eso prefiere manteneros aquí, en este oscuro lugar, a salvo de intrusos.

¡Pero este lugar es aburrido! Y tú mismo lo has dicho, es oscuro, lóbrego, solitario. Prefiero arriesgarme al fracaso, a que me maltraten entes extraños, a que me ignoren, a no llegarle jamás al pie de página de otra entrada de otro blog. Lo acepto, ¡lo aceptaré! Pero este lugar es... es... ¡es una mierda! No me importa fracasar, no seremos entradas útiles, ni informativas, ni siquiera seremos graciosas ni entretenidas, ¡pero somos entradas! Y tenemos derecho a ser publicadas, no tendríamos por qué quedarnos atrapadas en un rincón asfixiante que no nos deja ser nosotras mismas, en el que hay que escribir códigos html para generar los tabuladores y saltos de línea y ser medianamente legibles, además de que la letra sale del tamaño que le da la gana y como le da la gana; un lugar en el que las listas de cosas malvadas salen al revés de como salían al principio; un lugar al que no puedes poner links porque tienen caracteres raros y se cortan; un lugar opresivo, cargado de basura que nos quitan protagonismo a nosotras, las entradas, las que verdaderamente hacemos funcionar esto.

Vaya, es todo un discurso... no sé qué podría añadir si no es darte la razón. Insisto en que debes hablar con él, exponerle tu postura como lo acabas de hacer y seguro que le convences. Ya verás, seguro que todo termina bien.

Pero es que cuando hablo con él me pongo tan nerviosa... ¡es nuestro creador! ¿Y si se enfada? Podría seleccionarme y borrarme con sólo pulsar un botón. Y creo que es mejor existir en un espacio aburrido, incluso en un documento .odt olvidada en una carpeta perdida antes que ser borrada y olvidada.

Entonces sólo queda una opción.
¿Cuál?
Mudarse a Aburrilandia.

Así es, le hemos dado otra vuelta al Sol (por costumbre más que otra cosa) y para celebrarlo voy a pensar un poco en qué ha sido de este año, algo que no hago nunca y que como me aburro, voy a hacer.

Ha sido un año largo, o tal vez sea porque es la primera vez que me pongo a mirar tanto tiempo hacia atrás. Ha sido un año largo, y un año impar, y como todos los años impares, acaba siendo una mierda (en recuerdo del 2005, que como su nombre indica nos dieron por ahí mismo).

Ha sido también un año marcado por todo tipo de aglomeraciones sociales, todo un desfile de personas nuevas y diferentes. Un año en el que he dicho y escrito más veces la palabra “social” y derivados que en el resto de mi vida, y que, con esta entrada, espero sea la última vez en mucho tiempo.

Porque este 2007 ha sido un año de roce (que aunque a veces hace el cariño, recordemos que fina es la línea que separa el odio del amor, y el roce no deseado genera sentimientos negativos), de expansión de horizontes, vistas y demás. En resumen: una constante observación de conductas humanas, comportamientos absurdos, pensamientos parciales y racionalidad irracional. ¿Será que cada vez el mundo está más lleno de estupidez y mentiras? ¿O será que con el tiempo uno va abriendo los ojos y las va detectando en mayor número?

Tal vez sea que cierta prepotencia inherentemente humana nos ciega, nos hace pensar que vivimos en un mundo diferente del que vivieron emperadores locos, déspotas egocéntricos y dictadores descontrolados. Quizá pensamos que en el pasado las cosas eran más brutales, más primitivas, rudimentarias. Que el pueblo llano era bruto, que los eruditos tenían la cabeza llena de ideas equivocadas sobre cosas aún por descubrir y que unos pocos oprimían al pueblo, ignorante y crédulo. ¿Hablo del pasado o hablo del presente? ¿Cuál es la diferencia? Ahora el pueblo llano en lugar de ir a caballo va en latas motorizadas, en lugar de leer el periódico ve la televisión, y en lugar de ir a la iglesia... va a la iglesia. Los eruditos se sientan en sus altos y cómodos sillones, desde donde pueden seguir diciendo gilipolleces, basados en que saben un poquito más que los que estuvieron antes que ellos. Y unos pocos siguen oprimiendo de la mejor forma que siempre ha existido para oprimir: fingiendo que no lo hacen.

Creed que sois libres, que hacéis lo que queréis y que vivís en el estado del bienestar, que todo está bien y que no necesitáis nada más. Pensad, si es que podéis, que está todo hecho y sólo nos queda “disfrutar” de la vida. Abrazad la comodidad de la jerarquía de los huevos y admirad su funcionamiento.

En general, cambiando un poco de tema, el ser humano se empeña en agruparse en sociedad y tener al mismo tiempo un comportamiento egoísta e individual. Quizá sea esa necesidad competitiva de reconocimiento adulador, la inseguridad palpable de la persona que cada vez que hace algo corre a mostrarlo y espera ansiosa la aprobación por parte de los otros, y no se queda tranquila hasta que recibe el deseado “lo has hecho muy bien”, “es muy bonito”, etc.

Lo más sorprendente de esto es que únicamente en esos momentos es cuando te prestan atención: si no les dices lo que quieren oír probablemente tengan reacciones variadas en el rango entre la depresión y la ira. El resto del tiempo, digas lo que digas, entenderán lo que les dé la gana, que la mayor parte de las veces será lo que más les convenga. Total, un tema que no quiero volver a tratar hasta dentro de mucho tiempo (para eso escribo esto hoy, como despedida formal de la sociedad, digo... como despedida de entradas que hablan de las relaciones interpersonales y de la impersonalidad de éstas).

Por el momento eso es todo, pronto habrá cuarenta millones de personas atragantándose mientras tratan de engullir doce uvas en un intento supersticioso de obtener suerte para el año entrante. Porque ése es el motivo, origen y tal y cual de las dichosas doce uvas.

Ya para terminar, y que podáis disfrutar de esas doce compañeras del alma de todos los años, me despido hasta la próxima vez que tenga algo que escribir, que será menos aburrido que esto en cuanto a que será menos serio, y será mucho más aburrido que esto, en cuanto que tendrá mucho menos sentido.

Y no deseo feliz año ni nada de eso porque si mis deseos se cumplieran tan fácilmente las cosas serían diferentes y, aunque desear es gratis, prefiero desear cosas para mí mismo, que si se cumple alguna que me toque a mí (es una cuestión de probabilidad, principalmente).

Lo dicho, fin.

    Akhlem podía oír el crujido de la arena bajo sus pisadas a pesar del clamor de la multitud. Estaba nervioso, y sentía las sienes latir. Por un momento llegó a creer que su cabeza explotaría, pero evidentemente, no lo hizo. Con un último suspiro salió a la luz, que lo cegó momentáneamente. La muchedumbre emitió un rugido ensordecedor que poco a poco se fue apagando cuando un hombre se puso en pie en el palco de honor. Akhlem pudo distinguir a los que allí había a pesar de la distancia: eran el Emperador Backus y el Rey Cobboyd, su rey. Junto a ellos distinguió a la Hermana Dalybet, mortalmente seria, y de pie, al Juez.
    El Juez Eremius Ob Tyrrek era el doble de alto que un hombre normal, e irradiaba un aura de luz que le envolvía como a una criatura divina. Debía de ser realmente molesto sostenerle la mirada, pensó Akhlem mientras desviaba la suya para mirar de soslayo a la multitud.
    Había muchos soldados, y también gente corriente, panaderos, carniceros, zapateros y demás, que habían venido a contemplar el destino del pequeño reino, que descansaba sobre los hombros del joven Akhlem. No se detuvo mucho a observarlos, sin embargo, pues aunque deseaba con toda su alma comprobar si la bella Fiona estaba allí y le estaba mirando, en el fondo estaba asustado, y temía leer desaprobación en su rostro, o incluso indiferencia por aquel nimio soldado al que le habían encomendado la misión de salvar el reino. Así que desvió rápidamente la mirada y se centró en su enemigo, y se le cayó el alma a los pies.
    El campeón del imperio era tan alto como el Juez, vestía una larga cota de malla que lo cubría por completo y llevaba un escudo y una lanza, además de una espada enorme colgada a su espalda, cuyo mango descomunal sobresalía tras la cabeza y se podía apreciar desde la distancia. Akhlem estaba sudando. Le molestaba la armadura de placas, que estaba demasiado ajustada y que tenía resquicios por todas partes, por los que podría penetrar la lanza de su enemigo y atravesarlo en un instante. Les había dicho a todos que no le estaba bien la armadura, que le resultaba incómoda, que no podría luchar con ella; se lo había comentado al herrero, a su padre, a su escudero... y todos habían respondido con tonterías acerca de los nervios y el temple para la batalla.
    Bobadas, un par de tallas más y parches de anillas para tapar los huecos, eso era lo que necesitaba. Y Fiona... se obligó a no mirar, y en lugar de eso centró su atención en el Juez, que había comenzado a hablar.
    -... acorde a las Leyes establecidas, bajo la atenta mirada de los dioses, en justo y honorable combate, Akhlem Herregaart luchará contra Ghard Zhahz en combate singular bajo las normas establecidas para estos casos, para decidir el destino del reino de Hyrda, en su guerra contra el imperio de Itolania. Paso a detallar las normas de este combate y los acuerdos a los que habrán de atenerse el Emperador Backus y el Rey Cobboyd tras el desenlace de esta gesta. En primer lugar, los contendientes no contarán con ninguna ayuda adicional, aunque podrán solicitar una nueva arma en caso de perder todas las que lleven, en segundo lugar...
    La lista se le antojó enormemente larga a Akhlem, que deseó que el Juez, con su poder absoluto, le protegiera o luchara de su lado. Pero sabía que eso era una tontería, si el Juez tomaba partido por alguno de los dos bandos, o incumplía la Ley en algún término tal que no actuase de forma justa de acuerdo a la Ley, su aura se apagaría y significaría que el Juez ya no es justo, y perdería todo el poder que poseía, pasando éste a un nuevo Juez. Los Jueces debían seguir la Ley y hacerla cumplir con justicia, y hasta la guerra tenía cabida en esas Leyes, tan grande era la necesidad de los humanos de la violencia y las disputas.
    Casi no se dio cuenta cuando el Juez terminó de hablar y Ghard, su enemigo, blandió su lanza y comenzó a avanzar hacia él. Akhlem desenvainó su espada y sintió su peso, pero eso no le reconfortó. Con un último suspiro avanzó y por fin se decidió:
    Deseó que, después de todo, ojalá Fiona no estuviera mirando.

El señor Zanahoria corrió rápidamente de un margen a otro de la página en busca de su reloj automático marca Wachiwán-Chim-Pau, que le fue regalado por su primo Jotaolín Guajen-jen una noche de borrachera tras haber descubierto entre ambos el Algoritmo Perfecto. Por desgracia, a la mañana siguiente, de resaca, cuando intentaron descifrar lo que habían escrito descubrieron que cuando estaban borrachos su letra se volvía ilegible, y fueron incapaces de recordar los pasos exactos del algoritmo perfecto. Por lo tanto, tras discutir diecisiete minutos y medio acerca de si publicarían o no sus aventuras en el reputado espacio de ¡Por la cara!, se separaron para no volver a verse jamás en doce años y siete días, momento en el que lucharían como enemigos en una apasionante batalla épica y demás, con un final inesperado que nadie se esperaba.

Así las cosas, es normal que el señor Zanahoria buscase su reloj por toda la página, sin darse cuenta de que aparecía en la segunda línea. Pero claro, se distrajo observando la batalla final y un señor con una cantimplora verde y una sartén en la cabeza le dijo ¡Ni! y lo mató a traición. Más tarde se supo que había sido uno de los Caballeros que anteriormente decían Ni y que había sido expulsado de la orden por no saber pronunciar la “i”.

Así que, como os habréis dado cuenta, esto es una entrada chorra de las habituales mías, pero es que quería hacer unas pruebas, que últimamente tengo que publicar las cosas cuatro veces y me cansa (por no hablar de que en la última entrada el código en Brainfuck salió mal, menos mal que nadie lo va a comprobar...)

EDITO: Voy a cambiar el sangrado del código (a dos espacios) y añadir una cosita al final.

    Así es, hoy presentaremos esa función matemática que ha salido tantas veces que no sabemos si es amiga o enemiga, si es eterna o sólo inmortal. En todo caso, disponemos de muchas armas para enfrentarnos a ella. Yo diría que el factorial es a la recursividad lo que el "Hola mundo" es a la programación en general...
    En primer lugar, su definición matemática (si esto estuviera en condiciones podría poner símbolos bonitos, pero como no es así, hay que aguantarse).
    Se define el factorial para los números naturales n de forma que: factorial(n) = { 1 si n = 0 / n·factorial(n-1) si n > 0
    Bien, veamos cómo podemos atacarla (suponemos en todos los casos que la llamada se hace con n >= 0):

// En pseudolenguaje, entiéndase ! como una flecha hacia abajo y :< como pertenece)
FUNCIÓN factorial(!n:
INICIO
  SI n = 0 ENTONCES
    RESULTADO <- 1
  SINO
    RESULTADO <- n*factorial(n-1)
  FINSI
FIN

/* En C */
int factorial(int n)
{
  return n ? n*factorial(n-1) : 1;
}

% En Matlab
function y = factorial(n)
if n == 0
  y = 1;
else
  y = n*factorial(n-1);
end

*** En Maude
op factorial : Nat -> Nat .
var N : NzNat .
eq factorial(0) = 1 .
eq factorial(N) = N*factorial(N-1) .

; En ensamblador (sintaxis de Intel)
factorial proc near
  push bp
  mov bp,sp
  push bx
  push dx
  mov bx,ss:[bp+4]
  or bx,bx
  jnz c1
c2:  mov ax,1
  jmp fin
c1:  mov dx,bx
  dec bx
  push bx
  call factorial
  mov bx,dx
  mul bx
fin:  pop dx
  pop bx
  pop bp
  ret 2

// En Java
public static int factorial(int n){
  if(n == 0){
   return 1;
  }else{
    return n*factorial(n-1);
  }
}
; En ensamblador para el MIPS
Fact:  addi $sp,$sp,-8
  sw $ra,4($sp)
  sw $a0,0($sp)
  slti $t0,$a0,1
  beq $t0,$zero,L1
  addi $v0,$zero,1
  addi $sp,$sp,8
  jr $ra
L1:  addi $a0,$a0,-1
  jal Fact
  lw $a0,0($sp)
  lw $ra,4($sp)
  addi $sp,$sp,8
  mult $v0,$v0,$a0
  jr ra

(CSP o algo basado en su sintaxis, entiéndase :< como pertenece y <> como un cuadradito)
factorial = {n :< N -> [[ n = 0 -> res := 1 <> n > 0 -> res := n*factorial(n-1) ]]

-- En Haskell
factorial :: Integer -> Integer
factorial 0 = 1
factorial m@(n+1) = m*factorial n

% En Prolog
factorial(0,1).
factorial(N,F) :-
  N > 0
  N1 is N-1,
  factorial(N1,F1),
  F is N*F1.

-- En Ada
function factorial(n:integer) return integer is
res:integer;
begin
  if n = 0 then
    res := 1;
  else
    res := n*factorial(n-1);
  end if;
  return res;
end factorial;

(* Pascal-FC *)
function factorial(n:integer):integer; begin
  if n = 0 then
    factorial := 1
  else
    factorial := n*factorial(n-1);
  end;
end;

-- Y por último en Ada otra vez, pero esta vez iterativamente,
-- porque por algún motivo desconocido me fascinan los bucles
-- de Ada
function factorial(n:integer) return integer is
res:integer;
begin
  res := 1;
  for i in 1 .. n
  loop
    res := res*i;
  end loop;
  return res;
end factorial;

Y ahora para terminar de verdad de la buena, otra versión iterativa del factorial:
¡El factorial en Brainfuck (y sí, lo he hecho yo)
Esta versión calcula el factorial de 5 y escribe por pantalla el carácter 'x', cuyo código ASCII es... 5! = 120:
>+++++ Esto es el 5 (se puede cambiar)
[>+>+>+<<<-]>-[>>-[>+>+<<-]>>[<>-]<<<-]>>[<>-]<<<-]>.

    Estaba escribiendo una entrada demoledoramente bestial, soberbia y ultra fantástica tan absolutamente increíble que he tenido tanto miedo de que al publicarla el mundo entrase en colapso, que he decidido con gran pesar en mi corazón borrarla y fingir que nunca existió.
    Es decir, que era una mierda total y completa.
    Bien, aclarado este punto, digamos que como todo el mundo sabe, o si no lo sabe, lo sabe, los Wachus son entidades gregarias. Veamos que es cierto lo que he dicho:
    Si reescribimos lo anterior como: "Todo el mundo sabe que los Wachus son entidades gregarias, o si no todo el mundo sabe que los Wachus son entidades gregarias, entonces todo el mundo sabe que los Wachus son entidades gregarias". Si tomamos que p = "Todo el mundo sabe que los Wachus son entidades gregarias", tenemos que lo que he dicho puede escribirse como: p "o" (¬p -> p), que se puede escribir como p "o" p "o" p, que es lo mismo que p, por lo tanto, todo el mundo sabe que los Wachus son entidades gregarias.
    Y si ya lo sabéis, no tengo nada más que añadir.     Nos veremos en el futuro.

    Diciembre, diciembre, diciembre, ¡fun, fun, fun! ¿Y eso qué es? Pues es una frase en la que aparece una palabra "fun" que no tiene sentido en sí misma, porque no, admitámoslo, no significa diversión en inglés por más que queráis que sea eso.
    Y la gran pregunta es: ¿todo esto a qué viene? Como sé que si digo que es culpa de la ilusión navideña sólo voy a ganar caras escépticas, diré la verdad: viene a que me abu... digo... a que sigo una estructura de actualizaciones tipo pila o LIFO (Last In First Out, o el último en llegar primero en salir), es decir, que cada vez que se me ocurre algo lo apunto para escribirlo, pero luego se me ocurre otra cosa, y otra... y al final, no podía ser de otra forma: lo último que se me ha ocurrido ha sido esta introducción cutre, y por ello es la primera en ser escrita.
    Supongo que en cierto modo es una suerte, de lo contrario tendría que realizar las tareas del principio de la lista, como por ejemplo dominar el mundo, que hace siglos que la apunté y aquí sigo... así que hoy toca soltar unas cuantas tonterías para rellenar, y hacer algo que nunca antes había hecho (o no lo recuerdo, que es equivalente).
    En primer lugar: la agenda.
    Tengo que escribir un pequeño resumen del año (porque me da la gana), así que si los extraterrestres con cuerpo de pollo y cabeza de vaca no han invadido la tierra para entonces,durante las uvas habrá actualización (decir esto sí que es temerario, pero puedo hacerlo porque no importará si no lo hago :-)). Dejando a un lado la dudosa construcción de la frase anterior, también tengo que continuar con el caso de los asesinatos de variables, que no lo he olvidado, pero como se me han ocurrido cosas nuevas después, el inevitable curso del tiempo me impide continuar (o la falta total de éste). En fin, muchas ideas sueltas, como por ejemplo las siguientes, que no madurarán porque no tengo ganas.

Eudelio había comprado una vieja máquina de escribir a su vecino, Don Dremebundo Bombalio, periodista jubilado que en realidad poco había escrito en su vida (eran tiempos en los que leer no se llevaba, y Don Dremebundo había orientado su carrera hacia la televisión). La máquina pues, estaba en perfectas condiciones, aunque las teclas se atascaban alguna que otra vez. Pese a ello, Eudelio pasaba horas frente a la máquina, escribiendo un sinfín de historias, recreándose en su mundo mágico en el que no existía la televisión (importante detalle), bajo la mirada preocupada de su madre.
    -Eudelio -le dijo un día-, ¿por qué escribes y escribes historias de fantasía, de aventuras, de rechazo, de amor, de terror o de intriga? ¿No te has dado cuenta de que ya se han escrito libros sobre todo, hecho películas sobre más y modelado infinidad de personajes?
    -Sí, mamá -respondió Eudelio alzando la vista hacia su madre-, pero los personajes de los que hablo también tienen derecho a vivir, experimentar, a ser conocidos; si yo no les ayudo no podrán existir.
    -Pero ya existen otros parecidos, ninguno de tus personajes aportará nada realmente nuevo, así que es como si ya existieran -objetó Doña Arufaisa, la madre.
    Eudelio miró fija y seriamente a su madre y le preguntó:
    -Mamá, ¿vas a abortar?
    Doña Arufaisa se llevó las manos a su vientre hinchado, horrorizada.
    -¡Pero hijo! ¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre decir semejante barbaridad?
    -No sé... ya han nacido todas las personas que tenían que nacer, un niño más no aportaría nada realmente nuevo, ¿no?

    Llovía. Llovía, porque siempre que empiezo una historia nueva o está amaneciendo y hace un calor de mil demonios o llueve. Llovía a mares, aunque nunca he visto llover al mar. Caía agua del cielo, pero dicho así suena raro. Caían gotas, pero caían muchas. Como si cayeran chorros. Al cabo, uno no se daba cuenta, porque estaba calado hasta los huesos. Arriba, las nubes oscuras eran dueñas del firmamento, ocultando el sol y tiñendo el mundo de sombras grisáceas, más oscuras aún al estar mojadas por la lluvia. Algunos asociaban esas imágenes a la tristeza y depresión, ciegos ante la tranquilidad y la calma que realmente reflejaban. No era tan sorprendente: los humanos que pululaban por allí tenían sus sentidos tan cerrados como sus mentes, y que no veían más allá de sus narices era obvio, pues no veían siquiera sus propias narices. En resumen: llovía.

    Y eso es todo por hoy, ¿qué? ¿ya? ¿tan pronto? Pues sí, tan pronto, y ya hasta el año que viene o más, aunque teniendo en cuenta ciertos factores, es probable que dentro de un rato me aburra y me entren ganas de escribir más, pero, ah, la vida, cosas que pasan, recordad que el odio a veces puede ser sano y otras, incluso útil.
    Y recordad: "No toques mi ascensoooooooooor"

    El móvil/despertador suena. Es una musiquilla de batalla más bien brusca, así que te despiertas súbitamente y creyendo que tienes una espada en la mano. Pero no, son las 7:30 y te tienes que levantar, como todos los días.
    Te levantas, y son las 7:50, así que bajas a desayunar rápidamente. Terminas, meas, te lavas los dientes y si te acuerdas te echas colonia. Si tus padres no acapararan los cuartos de baño por las mañanas y no te costara tanto levantarte a lo mejor hasta te duchabas y todo. Como va a ser que no, sales de casa. Son las 8:10.
    Puede que cojas el coche, o puede que camines hasta la parada y cojas el autobús, sea como sea, te aseguro que llegas a la facultad a las 8:35. Te diriges a clase con paso de peregrino y te das un par de paseos esperando la hora fatídica. Mientras tanto, puede que cruces algunos comentarios con los compañeros que vayan llegando criticando al profesor que le toca dar clase ahora. También sueñas con que hay kilómetros de retenciones y el profesor no llegará a tiempo. O quizá se quede dormido. Tal vez esté deprimido y decida no venir. A lo mejor era un espía y el gobierno lo ha descubierto y ya no volverá a dar clase.
    Son las 8:45 y ya llega por ahí. Ni siquiera se ha dignado a llegar tarde para que puedas disfrutar de unos minutos más. Agachas la cabeza y entras. Ahora ya son las 8:46.
    Mantienes tu atención durante un rato. Ahora ya son las 8:57. Copias lo que hay en la pizarra, miras a tus compañeros, te planteas si hacerle una foto al que está durmiendo sobre la mesa, pero decides que da igual, que te la hagan a ti durmiendo mejor. Atiendes un poco más. El reloj marca las 9:13.
    Recuerdas vagamente qué hiciste el día anterior. De pronto tu interés se centra en averiguar qué fue lo que comiste, o, ya puestos, dónde lo hiciste. Como no es lunes, la respuesta no es inmediata. Miras el reloj. Son las 9:15.
    Los párpados te pesan, las explicaciones del profesor son (cada vez más) surrealistas. Intentas copiar algo de la pizarra, pero tienes los dedos entumecidos y no te responden bien. Logras garabatear algo que cuando estés despierto te preguntarás qué demonios es, pero que por el momento te parece completamente lógico. En tu cabeza aparece una palabra: hipotermia. Te pones la chaqueta por si acaso, pero tu temperatura corporal sigue disminuyendo. Tu desesperación aumenta al comprobar que aún son las 9:15.
    Casi tienes ganas de llorar. O gritar. O salir corriendo. ¿Por qué te sentaste tan lejos de la puerta? Deseas con todas tus fuerzas aburrirte: aburrido al menos no sufres tanto. Si pudieras dormirte sin que se den cuenta...
    Fuera cada vez hay más luz, el sol sale y seguro que fuera se está mejor. Narices, seguro que fuera se está mejor, incluso aunque no saliera el sol.
    Son las 9:15.
    Te desesperas.
    ¿Son las 9:15?
    Observas con atención y compruebas que se te ha parado el reloj. La primera baja de la mañana. Por lo menos el móvil sigue vivo, y aunque no sirve para hablar por teléfono, al menos da la hora. Dice que las 9:53. Quieres llorar, pero esta vez de alegría. De pronto falta menos de una hora. De la emoción te vuelve a correr la sangre por las venas, y puedes atender un rato más. El sopor se ha ido por el momento, y es una bendición, pero esto no ha terminado todavía.
    Son las 10:09.
    A las 10:16 el profesor se cansa de explicar y propone ejercicios (de fondo casi escuchas un canto angelical): por fin tienes algo con lo que entretenerte. Es como hacer los pasatiempos del periódico, pero ejercicios de clase.
    El ritmo ha aumentado lo suficiente como para ser soportable, y en un momento te plantas en las 10:37. Llegado a este punto, por mucho que se quiera enrollar podrías dedicar el tiempo a mirar cómo pasan los minutos, que son pocos.
    A las 10:44 el profesor finaliza la clase. Te precipitas hacia el exterior, abres la puerta y eres libre, un cálido rayo de sol te recibe, la brisa es fresca sin ser fría.
    Son las 10:45 y sientes un inmenso placer.
    El placer de sobrevivir.

    Existen momentos en los que una persona no puede más. Todos conocemos esa sensación: nuestra resistencia tiende a cero, nuestra voluntad se doblega y nos rendimos incondicional e irremediablemente. A veces hasta pensar se convierte en toda una hazaña, un esfuerzo sobrehumano casi doloroso. Por eso se inventaron los cuartos de baño. Y en esos casos, lo mejor es usarlos.

    Los cuartos de baño son lugares fascinantes, una habitación obligada en toda vivienda, un remanso de paz en el que, a menos que uno vaya a lavarse los dientes a las ocho y diez de la mañana y tenía que haber salido hacía diez minutos, es imperativo relajarse; esto es fácilmente demostrable por una propiedad de los cuartos de baño que dice que es imposible ducharse o evacuar de bulla (o al menos en un mundo feliz debería serlo), y si alguien puede, peor para él.
    En primer lugar, cuando uno se ducha, por muy rápido que lo haga, se relaja con el contacto del agua que, según la presión del grifo, puede ejercer un efecto de masaje.
    En segundo lugar, aplicando Quevedo ("No hay placer más descansado que después de haber cagado"), deducimos que tras el noble acto uno se siente descansado, y es un hecho claro y trivial que no se puede descansar corriendo.

    Pasemos ahora a asuntos más importantes. Supongamos que estamos en la situación hipotética inicial: estamos a punto de rendirnos y se nos aparece la Naturaleza en forma de cuarto de baño, entramos y rápidamente nos encontramos en un mundo aparte y superior. Como no vamos tarde, inmediatamente nos relajamos, y es en este punto cuando se nota el verdadero poder de un cuarto de baño.

    Actúa como un potenciador de pensamientos. El tiempo se deforma (no en el sentido en que se deforma cuando uno está dando clase, sino en otro sentido, un sentido mucho más impreciso y productivo) y las ideas, al menos, fluyen fácilmente. Pero hay que tener mucho cuidado, porque la mayor parte de lo que se produce en esos momentos no es más que mierda, y no suele ser una buena idea publicarla en un lugar como éste.

    ¿Cuál es, pues, el sentido de todo esto? Es una llamada de atención a toda aquella gente que no aprovecha su cuarto de baño para lo que es realmente útil: cultivar el intelecto y aumentar los límites de la imaginación, haciéndonos personas más listas, más racionales. Mejores personas al fin y al cabo.

    ¡Por la humanidad! ¡Por el progreso! ¡Por el futuro! Os insto a que de ahora en adelante cada vez que vayáis al cuarto de baño no lo consideréis como un trámite pasajero y necesario, sino como un medio de enriqueceros como personas, un camino para modelar vuestra personalidad hacia una forma superior de vida.

    Y, por supuesto, nunca olvidéis la segunda norma de este espacio: No debéis pensar “Me aburro” mientras estáis en el baño (y ahora que me fijo todas las listas aparecen en orden inverso... vaya mierda, y en qué momento más apropiado).

    Como apunte final, y al hilo de todo lo que he dicho, relacionado más bien con la introducción, os dejo que reflexionéis, en vista de la demostración dada al principio, por qué es mejor dormir en una cama que en una bañera llena de agua, y por qué si en las camas uno descansa y se relaja, no es un lugar de potenciación del intelecto y crecimiento personal.

    Los Psicópatas andaban sueltos; lo decía la tele, y si lo decía la tele era verdad. Pero Ramón Claudio Josefo Raúl José Jesús de Todos Los Santos y Encarnaciones Domínguez Pérez san Juan de la Cruz y Argote (Pepito para los amigos) era ateleo: no creía en la tele y renegaba de sus profetas. Por eso desoyó las señales e, imprudentemente, salió a la calle.
    Con su flamante nuevo Coche modelo Último (los coches Coche estaban de moda y había que ser muy pringado para no tener uno, aunque fuera sin ruedas), recorrió las calles de su nueva ciudad en dirección a su destino. Durante el trayecto, aunque no creía en los Señores de la Tele, puso especial atención a los nuevos camiones rojos y amarillos que divisaba a lo lejos para evitarlos, pues la probabilidad de que fueran conducidos por un Psicópata era alta, a pesar de ser 1/2. Sin embargo, como no creía en los Señores Malvados de la Tele, no prestó atención cuando una excavadora (sí, esas cosas amarillas con ruedas grandes y una pala ancha delante...) se detuvo tras su Último en un semáforo rojo de los nuevos, que además daba la hora y te recordaba que el cinturón había que ponérselo. Y ése fue su terrible error.
    Pepito estaba a su bola, como se dice comúnmente, cantando a dúo la nueva canción de Gema Cantante, que salía por los altavoces de su flamante Coche a un volumen insultantemente alto. Como estaba haciendo el tonto, no se dio cuenta de que la pala ancha de la excavadora se movía lentamente, reluciendo ominosamente (evidentemente, la pala era nueva o la acababan de lavar). De pronto se enganchó en la parte trasera del Coche de Pepito (Ramón Claudio Josefo Raúl José Jesús de Todos Los Santos y Encarnaciones Domínguez Pérez san Juan de la Cruz y Argote para los menos conocidos) y le hizo levantar el morro. Pepito se giró y contempló con horror al conductor de la excavadora: tenía los ojos rojos y una sonrisa siniestra con los dientes torcidos desproporcionadamente grandes y colmillos de perro rabioso. Era un Psicópata Asesino de la Excavadora.
    Pepito palideció y temió por su vida. El semáforo se puso verde (un tono verde musical) y Pepito salió a toda leche para escapar del Psicópata. Sin embargo, la excavadora había sido sometida a un proceso de "tuning" y gracias al alerón trasero pronto estuvo pisándole los talones al pobre Pepito, que se vio obligado a utilizar todas sus dotes de conducción para no embestir a nadie cada vez que se saltaba un semáforo. Y la excavadora detrás, que no había forma de quitársela de encima. Y el coche que era nuevo. Y a más de cien por la ciudad. ¡Maldita sea!
    Pepito con el pie derecho empujaba el acelerador hasta el fondo, con la rodilla izquierda dirigía el volante a duras penas, con la mano izquierda se sacaba un moco y con la derecha buscaba su móvil última generación, con cámara de fotos, ambientador y cepillo de dientes multiuso. Marcó el nuevo número de teléfono de la policía (era fácil de recordar, pues eran los diez últimos decimales de pi) y rápidamente le recibió la voz de una señorita telefonista.
    -Nuevo Departamento de la nueva Policía Incorporada y Servicios Móviles de Atención al Ciudadano, ¿en qué puedo ayudarle?
    -¡Socorro, me está persiguiendo una excavadora!
    -En seguida le paso con un experto -se escuchó un clic y esta vez siguió hablando un tipo con voz chillona y desagradable-. Sección de Ciudadanos Perseguidos por Excavadoras, ¿en qué puedo ayudarle?
    -¡Me está persiguiendo una excavadora, maldita sea, haga algo! ¡Envíe a alguien a que me ayude!
    -¿Cuál es exactamente el problema?
    Pepito rugió y lanzó el móvil por la ventanilla abierta, arrepintiéndose en seguida al recordar que era un móvil última generación, con cartera integrada. Un golpe por detrás le avisó de que la excavadora seguía ahí presionando y que si no hacía algo pronto o lo cazaba o se estrellaba contra alguien, cosa cada vez más probable.
    Por suerte apareció una patrulla de la Nueva Policía y Tal y Cual y la excavadora malvada se dio a la fuga. Los policías dieron el alto a Pepito.
    -Gracias a los dioses que han aparecido, agentes, esa excavadora... -empezó Pepito.
    -¿Sabe a qué velocidad iba? -interrogó uno de los policías, un señor con cara de joven y mala leche-. ¿Y sabe cuál es el límite? ¡Menos de la cuarta parte! Me temo que tendré que multarle. Por eso y por saltarse todos esos semáforos que le hemos visto saltarse...
    -¡Pero me perseguía una excavadora con un Psicópata! Y tuve que llamar a la policía pidiendo ayuda... -explicó Pepito débilmente.
    -¿Y cómo llamó? ¿Desde el coche? ¿No sabe que está prohibido hablar por teléfono mientras conduce? Habrá que añadir eso a la multa. Salga del coche, por favor.
    Pepito no podía creer lo que oía, salió del coche tambaleándose y cuando le pidieron la documentación no pudo encontrarla.
    -Verá, mi nuevo móvil última generación es de esos que llevan cartera integrada...
    -¿Y qué?
    -Pues que lancé el móvil por la ventanilla y...
    -¿Cómo? Está prohibido lanzar objetos por la ventanilla, vaya, vaya... y no tiene documentos, ¿eh? Compañero Policía, llama a una grúa que quite de aquí el coche, a este nos lo llevamos.
    Y así fue como Pepito fue detenido, acusado de delitos graves contra la seguridad ciudadana, violación del nuevo código de circulación y de tener una cara que no le gustaba al juez, por lo que fue condenado a pagar una multa de 15 Gigacréditos. Como no los tenía, se ahorcó con su propia corbata.

    Y mientras tanto, los Psicópatas patrullan las calles con sus camiones y excavadoras...

    Perico caminaba felizmente por un bosque de árboles AVL (por lo que todos los árboles estaban equilibrados). Cantaba una canción que acababa de inventarse, por lo que patos jóvenes alzaban el vuelo para huir de aquella horrible cacofonía. De pronto, sin embargo, tuvo que detenerse y dejar de cantar. Ante él, tirada en el camino, había una empanada brillante.
    -¿Qué es esto? -se preguntó en voz alta, ya que como nadie le escuchaba nunca, había adquirido la costumbre de hablar solo.
    Su sorpresa fue mayúscula cuando la empanada le respondió:
    -Soy una Empanada Mágica, enviada desde el Reino de las Empanadas Mágicas para concederte Pi deseos. Pero como no tengo mucho tiempo, te concederé una aproximación de 3.14 deseos, ¿estás de acuerdo?
    -¿Por qué las Empanadas Mágicas conceden deseos?
    -Está en nuestra naturaleza, si tú también fueras una Empanada Mágica, concederías deseos aleatoriamente. Ven, recógeme del suelo antes de que venga algún animal salvaje.
    Perico se acercó y recogió con cuidado la Empanada Mágica. Pudo sentir el tremendo poder que emanaba de ella y se sintió sobrecogido.
    -Bien -dijo la Empanada Mágica-, ¿has pensado ya tu primer deseo? ¿O necesitas más tiempo?
    Perico meditó unos instantes. Era la primera vez que una Empanada Mágica le ofrecía una aproximación de Pi deseos, y no quería precipitarse. Su futuro podía depender de que eligiese correctamente sus deseos, y además, no había ninguna certeza de volver a encontrarse con una Empanada Mágica más adelante. No, aquella era una ocasión única y trascendental, un momento crucial en su vida. Tras unos instantes más de reflexión comenzó:
    -Ya sé cuál será mi primer deseo. Deseo que...
    Tuvo que interrumpirse cuando oyó que alguien le llamaba. Era una voz familiar que no conseguía ubicar.
    -¡Perico! ¡Eh, Perico! Que la clase ha terminado!
    Perico, aún desorientado, recogió sus cosas y se marchó a casa. Cuando llegó, su madre lo miró atentamente.
    -Perico, ¿estás bien? Te noto extraño.
    -Estoy bien, mamá, es sólo que he tenido un sueño muy extraño. Pero mira -dijo extrayendo un objeto brillante de su bolsillo-, por lo menos he encontrado esta Empanada Mágica en el bosque.

    ¿Cómo se puede convivir con un router que te odia? Es una tarea difícil, pero con paciencia todo acaba por funcionar... ¿verdad? ¿VERDAD? Sí, espero que sí.
    Hoy vamos a hablar de un tema que nos preocupa a todos: la probabilidad de que al extraer dos bolas con reemplazamiento de una urna cuyo contenido se ha decidido lanzando una moneda al aire, ambas sean del mismo color, o de colores diferentes. Para ello recurriremos al Doctor Frauen Bieterstrauss, un tío que ganó la semana pasada el título en la tómbola de la feria de su pueblo.
    -Y bien, Doctor Batatustrauss, ¿qué opina usted de este tema?
    -Me parece una pregunta muy interesante y que requiere de cierto rigor para contestarla satisfactoriamente, pero como no me lo he traído le diré sencillamente que es obvio que la respuesta es 1/2.
    -Esa es una afirmación un tanto atrevida, Doctor Brutusstratuss, teniendo en cuenta que el público que nos observa es bastante conservador. ¿Podría defender esa teoría ante una turba enfurecida portadora de antorchas y objetos metálicos desagradablemente afilados?
    -Si se da el caso, supongo que podría hacerlo. Es bien conocido que la probabilidad de que una turba enfurecida con las características que usted me comenta me ataquen en las circunstancias que usted describe es de 1/2.
    -¡Vaya, Doctor Breflesatus! Sin duda hoy hemos aprendido mucho, pero nos indican que nuestro tiempo ha pasado y es hora del especial de Flichun-Wichun-Blehh!, el nuevo espacio de esta cadena. Muchas gracias, Doctor Berenjenatus. Y ahora, antes de irnos, plantearemos el acertijo de la semana: ¿Cuántos robles roería un roedor si los roedores royesen robles? Si crees tener la respuesta manda un SMS con la respuesta, tu nombre y tus números de tarjetas de crédito, contraseñas y demás información privada al 1-800-Me-Aburro. (Con la voz de Caralimón) ¡Habéis sido una gran audiencia, muchas gracias y buenas noches!

    Cuando Enrico Benemérico Periquez se encontró con su amigo Josefino Telerín y Trantrán, al que hacía apenas un par de horas que no veía, esbozó una sonrisa de oreja a oreja y se acercó a él a grandes zancadas.
    -¡Hola, Josefino! -exclamó-. ¿Qué tal te va?
    -Bastante bien, Enrico -respondió el aludido extendiendo la mano para el inevitable apretón. Enrico no sólo le apretó la mano, sino que le agarró el antebrazo y le dio un par de palmaditas en la espalda-. ¿Y a ti como te va?
    -Bien, bien, me he echado novia, ¿sabes? Ven y te la presento.
    Y allá fue el bueno de Josefino en pos de su amigo Enrico, sin el más mínimo interés en él ni en su novia, malos dolores les dieran a ambos.
    -Aquí está, Eulalia Eulípida Eulín.
    Más "Hola, qué tal" sin entusiasmo, dos besos obligados y un poco de charla insulsa; y luego otro "Adiós, ya nos veremos", más besos, más apretones de manos, palmaditas en la espalda y cosas así.
    Y Josefino no pudo evitar preguntarse si eran realmente necesarias tantas tonterías, con Hola y Adiós bastaba, ¿no?

Moraleja: Estudiar provoca daños graves en la mente y el cerebro.

     Sherry caminaba por una calle desierta bajo el sol del mediodía. Parecía una barriada apacible y de las blancas casitas apiñadas una junto a otra emanaban diversos olores procedentes de las respectivas cocinas. Era la hora de comer, pero a Sherry no le importaba, porque no tenía hambre. Iba vestida con un uniforme de colegiala (de ningún colegio de la zona, como tal vez podrían asegurar algunos de los vecinos, si se hubieran asomado. Llevaba el pelo recogido en dos coletas rubias, con un lazo azul en cada punta, que hacía juego con el azul marino del uniforme y la falda, azul con finas rayas rojas. No tendría más de ocho años, y parecía una niña normal. Pero no era normal en absoluto.
     Sherry estaba muerta.
     Un coche solitario apareció por la carretera. El conductor debió de ver a la niña, pues el coche se detuvo a varios metros por delante de ella y de él se apeó un hombre adulto, de unos treinta o cuarenta años, bastante desmejorado por su gruesa complexión, con los labios muy rojos y los ojos hundidos. Se acercó a la pequeña y la saludó con una sonrisa repugnante.
     -Hola pequeña, ¿estás sola?
     Sherry miró alrededor y se encogió de hombros.
     -Sí -dijo simplemente.
     -Vaya, yo me llamo Brandon Waterfall -el nombre le venía que ni pintado, considerando la baba que asomaba por las comisuras de su boca- ¿y tú?
     -Sherry Meyer.
     -Eres poco habladora, ¿verdad Sherry? -la niña no contestó-. Bien, bien. ¿Qué haces por aquí? ¿Has terminado ya en el colegio?
     -Hace mucho -respondió ella, con la mirada ausente en algún punto lejano de la carretera.
     Waterfall echó una mirada nerviosa a las casas que tenía a su espalda y preguntó:
     -¿Vives aquí? -la niña negó con la cabeza- ¿Vives por aquí cerca? -volvió a negar con la cabeza-. Vaya, vaya, ¿quieres que te lleve a tu casa?
     -No soy de aquí.
     -En tal caso, ¿quieres que te lleve a mi casa? La calle no es un buen lugar para una niña como tú.
     Sherry se encogió de hombros. No le importaba lo más mínimo. Waterfall, por su parte, sintió un leve mareo a causa de la emoción e invitó a la niña a subir al coche. Se montó despacio y se acomodó en el asiento del acompañante. Waterfall ocupó el asiento del conductor y observó a la niña ponerse el cinturón de seguridad con cuidado.
     -Deberías ponértelo -dijo ella con tono sombrío-. Es peligroso no hacerlo.
     -Tranquila muchacha, soy un buen conductor, no lo necesito. Además, llegaremos pronto -dijo guiñándole un ojo y babeando un poco al tiempo que le ponía una mano sobre la rodilla desnuda que asomaba bajo la falda.
     "Está helada, pero yo puedo arreglar eso", pensó mientras conducía a toda velocidad. Tomó una curva sin visibilidad y se salió de la carretera. Condujo por un camino de tierra hasta una casa lejos en mitad del bosque. Allí estarían tranquilos, sin interrupciones.

     Waterfall llevó a Sherry arriba, a un dormitorio frío e impersonal, y la hizo sentarse en la cama. Se le veía nervioso y sudaba copiosamente.
    -Siéntate, ponte cómoda.
    Sherry permaneció de pie, impasible.
    -¿Es usted un violador? -preguntó con inocencia.
    -¡Cómo! Qué cosas dices muchacha, ¿dónde has oído una palabra así?
    La niña se encogió de hombros y no respondió. El tipo se acercó lentamente a ella y comenzó a acariciarle el pelo.
    -No me toques -susurró con una voz tan helada que Waterfall retiró la mano sorprendido. Luego volvió a intentarlo, pero algo no iba bien-. He dicho que no me toques, cerdo -repitió.
    Waterfall sintió que el pelo de la niña ya no estaba tan suave como creía y se apartó horrorizado para mirarla, y lo que vio casi le para el corazón. El rostro de Sherry, que un segundo antes era como el de cualquier niña inocente de ocho años, se había vuelto mortalmente pálido. El pelo estaba enmarañado y en sus ojos brillaba una mirada siniestra. Dio un paso hacia él... y él retrocedió un paso.
    -¿Qué quieres de mí? -preguntó, con el corazón en un puño.
    Sherry, o lo que fuera, se encogió de hombros. Cuando abrió la boca, su rostro estaba tan desencajado que no podía articular palabra. Alargó una mano putrefacta y trató de agarrar la corbata del señor gordo y tembloroso que había ante ella, pero antes de que pudiera lograrlo, éste salió corriendo, tropezó y cayó rodando escaleras abajo. Y la sombra de la muerte se iba acercando.
    Gateó hacia la puerta, pensando en lo irónico que era que normalmente él era el perseguidor, y otra la víctima aterrorizada. Abrió la puerta y salió corriendo hacia el coche. Lo puso en marcha y salió derrapando sin mirar atrás. Cuando llegó al cruce con la carretera principal aceleró con fuerza y no se dio cuenta del camión que se le echaba encima hasta que salió volando a través del parabrisas y chocó de cabeza contra un árbol. Cerró los ojos y antes de sumirse en la inconsciencia de la muerte lo último que vio fueron los rostros horribles de muchas niñas muertas.