Sherry caminaba por una calle desierta bajo el sol del mediodía. Parecía una barriada apacible y de las blancas casitas apiñadas una junto a otra emanaban diversos olores procedentes de las respectivas cocinas. Era la hora de comer, pero a Sherry no le importaba, porque no tenía hambre. Iba vestida con un uniforme de colegiala (de ningún colegio de la zona, como tal vez podrían asegurar algunos de los vecinos, si se hubieran asomado. Llevaba el pelo recogido en dos coletas rubias, con un lazo azul en cada punta, que hacía juego con el azul marino del uniforme y la falda, azul con finas rayas rojas. No tendría más de ocho años, y parecía una niña normal. Pero no era normal en absoluto.
     Sherry estaba muerta.
     Un coche solitario apareció por la carretera. El conductor debió de ver a la niña, pues el coche se detuvo a varios metros por delante de ella y de él se apeó un hombre adulto, de unos treinta o cuarenta años, bastante desmejorado por su gruesa complexión, con los labios muy rojos y los ojos hundidos. Se acercó a la pequeña y la saludó con una sonrisa repugnante.
     -Hola pequeña, ¿estás sola?
     Sherry miró alrededor y se encogió de hombros.
     -Sí -dijo simplemente.
     -Vaya, yo me llamo Brandon Waterfall -el nombre le venía que ni pintado, considerando la baba que asomaba por las comisuras de su boca- ¿y tú?
     -Sherry Meyer.
     -Eres poco habladora, ¿verdad Sherry? -la niña no contestó-. Bien, bien. ¿Qué haces por aquí? ¿Has terminado ya en el colegio?
     -Hace mucho -respondió ella, con la mirada ausente en algún punto lejano de la carretera.
     Waterfall echó una mirada nerviosa a las casas que tenía a su espalda y preguntó:
     -¿Vives aquí? -la niña negó con la cabeza- ¿Vives por aquí cerca? -volvió a negar con la cabeza-. Vaya, vaya, ¿quieres que te lleve a tu casa?
     -No soy de aquí.
     -En tal caso, ¿quieres que te lleve a mi casa? La calle no es un buen lugar para una niña como tú.
     Sherry se encogió de hombros. No le importaba lo más mínimo. Waterfall, por su parte, sintió un leve mareo a causa de la emoción e invitó a la niña a subir al coche. Se montó despacio y se acomodó en el asiento del acompañante. Waterfall ocupó el asiento del conductor y observó a la niña ponerse el cinturón de seguridad con cuidado.
     -Deberías ponértelo -dijo ella con tono sombrío-. Es peligroso no hacerlo.
     -Tranquila muchacha, soy un buen conductor, no lo necesito. Además, llegaremos pronto -dijo guiñándole un ojo y babeando un poco al tiempo que le ponía una mano sobre la rodilla desnuda que asomaba bajo la falda.
     "Está helada, pero yo puedo arreglar eso", pensó mientras conducía a toda velocidad. Tomó una curva sin visibilidad y se salió de la carretera. Condujo por un camino de tierra hasta una casa lejos en mitad del bosque. Allí estarían tranquilos, sin interrupciones.

     Waterfall llevó a Sherry arriba, a un dormitorio frío e impersonal, y la hizo sentarse en la cama. Se le veía nervioso y sudaba copiosamente.
    -Siéntate, ponte cómoda.
    Sherry permaneció de pie, impasible.
    -¿Es usted un violador? -preguntó con inocencia.
    -¡Cómo! Qué cosas dices muchacha, ¿dónde has oído una palabra así?
    La niña se encogió de hombros y no respondió. El tipo se acercó lentamente a ella y comenzó a acariciarle el pelo.
    -No me toques -susurró con una voz tan helada que Waterfall retiró la mano sorprendido. Luego volvió a intentarlo, pero algo no iba bien-. He dicho que no me toques, cerdo -repitió.
    Waterfall sintió que el pelo de la niña ya no estaba tan suave como creía y se apartó horrorizado para mirarla, y lo que vio casi le para el corazón. El rostro de Sherry, que un segundo antes era como el de cualquier niña inocente de ocho años, se había vuelto mortalmente pálido. El pelo estaba enmarañado y en sus ojos brillaba una mirada siniestra. Dio un paso hacia él... y él retrocedió un paso.
    -¿Qué quieres de mí? -preguntó, con el corazón en un puño.
    Sherry, o lo que fuera, se encogió de hombros. Cuando abrió la boca, su rostro estaba tan desencajado que no podía articular palabra. Alargó una mano putrefacta y trató de agarrar la corbata del señor gordo y tembloroso que había ante ella, pero antes de que pudiera lograrlo, éste salió corriendo, tropezó y cayó rodando escaleras abajo. Y la sombra de la muerte se iba acercando.
    Gateó hacia la puerta, pensando en lo irónico que era que normalmente él era el perseguidor, y otra la víctima aterrorizada. Abrió la puerta y salió corriendo hacia el coche. Lo puso en marcha y salió derrapando sin mirar atrás. Cuando llegó al cruce con la carretera principal aceleró con fuerza y no se dio cuenta del camión que se le echaba encima hasta que salió volando a través del parabrisas y chocó de cabeza contra un árbol. Cerró los ojos y antes de sumirse en la inconsciencia de la muerte lo último que vio fueron los rostros horribles de muchas niñas muertas.